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Dans un texte de 1986 qui thématise le rapport entre la photographie, 
le corps et l’archive, le photographe et théoricien américain Allan 
 Sekula affirme qu’« en termes de structure, l’archive est à la fois une 
entité paradigmatique abstraite et une institution concrète/1 » capable 
d’établir des rapports d’équivalence et d’interchangeabilité entre les 
images, même photographiques/2, et cela « malgré le caractère cir-
constanciel de tout ce qui est photographiable ». Cette idée d’une 
« équivalence visuelle abstraite entre les images » photographiques, 
établie par l’institution archivistique elle-même, était déjà présente 
dans un autre texte du théoricien de 1983, « Reading an Archive. 
 Photography between Labour and Capital ». Dans celui-ci, Sekula, 
pour répondre à une série de questions sur la valeur politique des 
images photographiques et leur rapport avec la « vie économique/3 » 
se demande explicitement ce qu’est une archive photographique et 
quel pouvoir elle exerce/4, en portant ainsi au jour toute la difficulté 
et l’ambiguïté qu’il y a à saisir théoriquement un tel objet.
/1 Allan Sekula,  
« Le corps et l’archive », 
Écrits sur la photographie : 
1974-1986, Paris, École 
nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 2013, p. 242. 
Je souligne.
/2 L’archive aurait le 
pouvoir « de réduire  
la nature à son essence 
géométrique », ibid. 
Cela veut dire, continue 
Sekula, que l’archive 
photographique était  
le candidat idéal aux  
yeux – par exemple –  
de Berthillon ou de  
Galton pour devenir  
un système efficace et 
fiable de classification 
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« Le modèle de l’archive, de l’ensemble quantitatif des images, 
est très puissant au sein du discours photographique. Ce modèle 
exerce une influence importante sur le caractère de vérité […] dont 
on fait l’expérience en regardant les photographies et cela surtout 
aujourd’hui, dans un moment où les livres photographiques et les 
expositions sont élaborés à partir d’archives comme jamais aupara-
vant. On pourrait même affirmer que les ambitions et les procédures 
archivistiques sont intrinsèques à la pratique photographique/5 ».
Dans les mêmes années, Rosalind Krauss s’intéresse elle-aussi à la 
dimension archivistique du médium et présente un propos semblable 
dans son essai « Les espaces discursifs de la photographie/6 ». Dans 
ce texte, Krauss affirme que la dimension muséale dans laquelle 
la photographie a fait son apparition au début des années 1970 et 
qui la caractérise désormais en tant que pratique artistique n’est 
en réalité qu’un calque peu réussi de la conception moderniste de 
l’œuvre d’art, alors que la dimension propre à la photographie, qui 
échappe à toute normalisation disciplinaire relevant de l’histoire de 
l’art, serait non pas l’espace de l’exposition mais justement celle 
de l’archive. Et cela, affirme Krauss, non seulement dans le sens 
d’un document stocké dans un lieu physique mais surtout dans le 
sens de la célèbre définition que Michel Foucault donne de l’archive 
comme « l’ensemble des conditions selon lesquelles s’exerce une 
pratique, selon lesquelles cette pratique donne lieu à des énoncés 
partiellement ou totalement nouveaux, selon lesquelles enfin elle 
peut être modifiée/7 ». En tant qu’« abstraction paradigmatique », 
l’archive serait donc le milieu propre à la photographie, à la fois 
comme condition historique de sa naissance et comme condition 
formelle de son développement : une véritable pratique discursive/8 
ou plutôt cet « ensemble des pratiques, des institutions, et des 
relations dont relevait au départ la photographie du 19e siècle/9 ». 
Voire une pratique qui, avant d’être normalisée en tant qu’« enfant 
légitime de la tradition picturale occidentale/10 », appartenait à un 
espace discursif autre par rapport au discours esthétique propre à 
l’art. Mais, en tant qu’institution concrète, l’archive photographique 
constitue, pour continuer à utiliser les termes de Sekula, un « terri-
toire d’images/11 » ambigu. Ambiguë, l’archive photographique l’est 
parce que, comme l’affirme le photographe et théoricien anglais, 
elle est contradictoire et loin d’être neutre : les images qui en font 
partie sont atomisées et en même temps homogénéisées et l’archive 
résulte donc structurée selon un ordre, qui est imposé par une auto-
rité et qui en même temps la légitime. L’archive photographique est 
ambiguë aussi à cause de sa manière de véhiculer le sens : véritable 
boîte à outils, elle suspend à la fois signification et usage des images 
et standardisation, 
y compris des corps 
humains et surtout  
des corps « criminels ».
/3 « Dans quelle mesure 
la photographie est 
utile pour légitimer et 
normaliser les relations 
de pouvoir existantes ? 
Dans quelle mesure elle 
fonctionne comme la 
voix de l’autorité […] ? […]
Comment la mémoire 
historique et sociale 
est-elle préservée, 
transformée, limitée 
et oblitérée par la 
photographie ? ». Allan 
Sekula, « Reading an 
Archive. Photography 
between Labour and 
Capital », dans Liz Wells 
(sld), The Photography 
Reader, Londres et New 
York, Routledge, p. 443-
444. Je traduis.
/4 La réflexion de 
Sekula prend pour point 
de départ l’archive 
photographique de Leslie 
Shedden, photographe 
actif en Nouvelle-Écosse 
entre 1940 et 1960 qui 
avait documenté, sur 
commande, les conditions 
de vie et de travail 
des travailleurs dans 
les mines de fer et de 
charbon au Cap Breton.
/5 ibid., p. 444.
/6 Rosalind Krauss,  
« Les espaces discursifs 
de la photographie », 
dans Le photographique. 
Pour une théorie des 
écarts, Paris, Macula, 
2013, p. 51-74.
/7 Michel Foucault, 
L’Archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969, 
p. 171-172.
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conservées. « Dans l’archive – affirme Sekula – la signification existe 
en un état qui est à la fois résiduel et potentiel. La suggestion des 
usages du passé coexiste avec une plénitude de possibilités/12 » et 
cela parce que « malgré la puissante impression de réalité […] les 
photographies en elles-mêmes sont toujours des expressions frag-
mentaires et incomplètes/13 ».
Le rapport de la photographie à l’archive est donc autant essentiel 
que problématique : Sekula et Krauss arrivent au fond à formuler un 
même constat, en relevant une contradiction propre à toute photo-
graphie, qui est toujours à la fois document ou enregistrement et 
potentiellement objet esthétique, œuvre d’art.
Plus récemment, Hal Foster/14, dans son célèbre texte de 2004 sur 
l’impulsion d’archive dans l’art contemporain, met en lumière le fait 
que l’art qui s’approprie les archives a le mérite de révéler (disclose) 
que les archives, toutes les archives, se développent et fonctionnent 
à travers des changements, de mutations d’équilibre et de rapports, 
par le biais de « connections et déconnections/15 ». Foster observe 
ainsi que les œuvres d’art qui naissent d’après une telle démarche 
sont archivistiques non seulement parce qu’elles puisent leur maté-
riaux dans des archives existantes, mais aussi parce que ces œuvres 
créent elles-mêmes des archives nouvelles. L’archive, abstraite et 
concrète à la fois, pour reprendre les termes de Sekula, est alors 
la source de l’œuvre mais elle fait œuvre elle aussi. C’est donc un 
double mouvement qui caractérise la démarche archivistique dans 
l’art : comme le dit Foster, une œuvre peut être définie comme 
archivistique, dans la mesure où elle pointe explicitement la nature 
de tout matériel d’archive comme étant en même temps trouvé et 
construit, factuel et fictif/16. Les pratiques photographiques qui s’ap-
puient sur l’archive comme paradigme ou modèle, à reproduire ou à 
dépasser, travaillent justement sur cette limite, entre une concrétion 
et une dilution de sens : elles questionnent en même temps la valeur 
et l’importance de la sédimentation, « de l’ensemble quantitatif », 
aussi bien que l’ambivalence de la photographie comme document 
et comme expression artistique. C’est ainsi que le trait d’interchan-
geabilité entre les images, systématisées et réduites à des rapports 
d’équivalence, peut être transformé en instrument de création, 
utilisé en tant qu’outil qui brouille l’ordre de l’archive. Le passage, 
jamais définitif, parmi les différents statuts de l’image photogra-
phique s’effectue d’une part par le biais de changements d’usages 
et de contextes, de connexions et déconnexions, d’opérations qui 
permettent des lectures nouvelles du contenu de l’image. D’autre 
part, c’est l’image photographique elle-même qui rend possible 
ce changement, justement au vu de son contenu, qui n’est qu’une 
/8 « Enfin ce qu’on 
appelle “pratique 
discursive” peut 
maintenant être précisé. 
[…] c’est un ensemble 
de règles anonymes, 
historiques, toujours 
déterminées dans le 
temps et l’espace qui 
ont défini à une époque 
donnée, et pour une aire 
sociale, économique, 
géographique ou 
linguistique donnée, les 
conditions d’exercice de 
la fonction énonciative. », 
ibid., p. 153.
/9 Rosalind Krauss, 
op. cit., p. 74.
/10 Peter Galassi, Before 
Photography, New York, 
The Museum of Modern 
Art, 1981, p. 12. Cité par 
Krauss, ibid., p. 57.
/11 Allan Sekula, Reading 
an Archive, op. cit., p. 444.
/12 Sekula, ibid., p. 445. 
Je traduis.
/13 ibid.
/14 Hal Foster,  
« An Archival Impulse », 
October n° 110, automne, 
2004.
/15 « Peut-être que  
toutes les archives  
se développent 
ainsi, à travers des 
mutations de connexion 
et déconnexion, un 
processus que cet art 
même a le mérite de 
révéler ». Hal Foster,  
ibid., p. 6.
/16 « Finalement, ce 
travail est archivistique 
parce qu’il fait appel non 
seulement à des archives 
informelles mais il les 
produit également, et 
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représentation toujours cadrée, incomplète et fragmentaire du réel 
et qui recèle une réserve presque inépuisable de significations 
potentielles. En ce sens, le lien entre photographie et archive s’avère 
être étroit, les deux étant caractérisées par une incomplétude consti-
tutive, par des potentialités de sens toujours à explorer.
Dans le cadre d’une réflexion sur archives et art contemporain, il me 
paraît intéressant de faire émerger une modalité spécifique de mise 
en question de l’archive à travers l’image photographique, en réflé-
chissant sur ce mouvement double qui va des images vers l’archive à 
laquelle elles donnent forme et existence et vice-versa, de l’archive 
– décomposée ou reconstituée par les artistes – aux images qu’elle 
contient. Dans le vaste panorama des pratiques photographiques 
qui s’appuient sur un travail d’archive, je me concentrerai sur deux 
exemples, très différents au premier abord et relativement éloignés 
dans le temps mais qui opèrent de manière complémentaire : le pre-
mier travaille à éparpiller les documents des archives préexistantes, 
tout en décontextualisant les images photographiques et le second 
à thématiser des groupes d’images éparses, en les re-contextuali-
sant et en instituant une archive « autre ». Les deux travaux sont 
respectivement Evidence de Larry Sultan et Mike Mandel et l’Archiv 
Peter Piller de l’artiste allemand éponyme. Ce qui permet d’associer 
ces deux travaux est la procédure, similaire sous certains aspects, 
qu’ils mettent en place pour poser le même défi à la clôture séman-
tique et fonctionnelle de l’archive. Ils révèlent ainsi le potentiel 
subversif des pratiques artistiques envers l’ordre et l’autorité, réelle 
ou présupposée, de l’archive sur le mode d’une ironie non dérisoire 
mais critique ; ils utilisent donc cette ironie comme un instrument 
qui leur permet d’éloigner la démarche archivistique en art de 
l’autorité qui lui provient de la dimension mémorielle, pour sonder 
plutôt la dimension visuelle du présent.
Décontextualiser	les	images,	éparpiller	l’archive
Evidence est un travail de 1977 qui a pris la forme d’un livre et d’une 
exposition présentée au Musée d’art moderne de San Francisco 
(SFMOMA). Les deux auteurs, Larry Sultan et Mike Mandel, étaient à 
l’époque deux jeunes photographes qui avaient déjà derrière eux un 
fructueux parcours de collaboration/17. Comme le remarque  Sandra 
Phillips dans son essai qui accompagne la réédition  d’Evidence 
en 2003/18, la rencontre et la collaboration de Sultan et Mandel 
témoignent d’un changement de regard sur la photographie qui à 
l’époque était en train de se produire et dont les deux photographes 
étaient, eux-aussi, des protagonistes. Dans les années 1960-1970, 
il fait cela en soulignant  
la nature de tout matériel 
archivistique comme 
étant à la fois trouvé mais 
construit, factuel mais 
fictif, public mais privé. ». 
ibid., p. 5.
/17 Notamment les 
travaux Billboards et 
Oranges on fire, ainsi que 
Replaced et How to Read 
Music in One Evening. 
Voir	Thomas Zander (sld),	
Larry Sultan and  
Mike Mandel,	Cologne, 
König Verlag, 2012.
/18 Larry Sultan, Mike 
Mandel, Sandra Phillips, 
Evidence, New York, 
D.A.P., 2003.
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le panorama artistique californien était des plus stimulants : c’est 
la période et le lieu de leur formation et de leurs premiers travaux. 
D’un côté, Robert Heinecken, fonde en 1964 le département de 
photographie à UCLA, où il a enseigné jusqu’en 1991. Artiste se 
définissant comme « para-photographe », « en deçà » et « au delà » 
du médium, Heinecken était pionnier dans l’usage des images trou-
vées et décontextualisées à partir de magazines, journaux, télévi-
sions, afin d’interroger la dimension culturelle de toute production 
visuelle, jusqu’à la plus populaire. L’influence de ses travaux, de 
ses incursions dans différents médiums et supports, de ses photo-
collages et ré- assemblage d’images a été énorme sur la production 
photographique américaine – sur Sultan et Mandel en particulier – et 
également fondamentale pour inaugurer un changement de regard 
sur la photographie comme pratique non seulement artistique mais 
aussi sociale/19. De l’autre côté, Ansel Adams et Edward Weston, 
fondateurs du groupe f/64 ou Minor White, travaillaient et vivaient 
aussi dans la région : ces trois représentants d’une photographie 
« pure » combinaient une impeccable perfection technique avec 
de fortes tendances artistiques qui, loin des canons pictorialistes, 
étaient obtenues seulement en utilisant et en s’adaptant aux 
moyens, outils et contraintes propres au médium. Mais d’autres 
personnalités font également partie du panorama qui inspirait les 
deux auteurs d’Evidence, comme Lee  Friedlander, Ed Ruscha/20, 
John Baldessarri, Ralph Gibson ou l’anthropologue et photographe 
John Collier, parmi d’autres.
C’est d’ailleurs dans les mêmes années, en 1973, que John  Szarkowski 
présente au MoMA la légendaire exposition « From the Picture 
Press », avec des photographies de presse exposées sans légende 
et privées de leur valeur informative. En 1975, la George Eastman 
House de Rochester présente les « New Topographics : Photographs 
of a Man Altered Landscape », véritable tournant dans la photogra-
phie documentaire de paysage/21. Enfin, c’est toujours dans la même 
période, notamment en 1976, que Richard Prince commence à travail-
ler en s’appropriant, lui aussi à sa manière, les images de presse. La 
période est donc sans doute cruciale pour la photographie : Sultan 
et  Mandel travaillent en plein milieu d’un véritable conflit culturel, 
entre une vision moderniste du médium, liée à la beauté des formes, 
à la  perfection technique des impressions en noir et blanc et à la 
recherche d’un style fine art – même si elle est extrêmement nova-
trice – et d’une vision de la photographie qui s’affirme davantage 
comme une manière de voir et de comprendre le monde contempo-
rain, que comme un instrument culturel à part entière et une expres-
sion fondamentale de la culture visuelle contemporaine.
/19 Voir Eva Respini, 
Robert Heinecken :  
Object Matter, MoMA, 
New York, 2014. Voir 
également Pierre 
Bourdieu, Un art  
moyen. Essai sur  
les usages sociaux  
de la photographie,  
Paris, Minuit, 1965.
/20 Entre 1963 et 1978, 
Ed Ruscha a publié 
à peu près 17 livres 
photographiques sur  
ses fameuses séries,  
dont la première et la 
plus connue est Twentysix 
Gasoline Stations, 1963.
/21 Les photographes 
exposés étaient Robert 
Adams, Lewis Baltz, 
Joe Deal, Frank Gohlke, 
Nicholas Nixon, John 
Schott, Henry Wessel, 
Stephen Shore, Bernd  
et Hilla Becher. Leurs 
travaux représentaient  
un changement radical 
dans la photographie  
de paysage, où l’attention 
n’était plus centrée 
sur une représentation 
de type naturaliste 
et mystique, mais où 
le regard était pointé 
vers un paysage urbain 
ou suburbain,  post-
industriel, quotidien  
et populaire voir banal  
ou marginal, mais où 
l’action ou la présence  
de l’homme se faisait  
de plus en plus évidente ; 
cela avec un soin et  




Dans ce panorama caractérisé par une nouvelle attention au médium 
et à ses expressions les plus variées et novatrices, mais aussi les 
plus simples, ordinaires et vernaculaires, qui allaient des images de 
presse aux paysages urbains à la beauté banale des nouveaux topo-
graphes, les deux jeunes photographes se retrouvent au bon endroit 
au bon moment. Ils sont capables d’opérer ce que l’historienne de la 
photographie Charlotte Cotton appelle une « fusion originelle/22 » de 
toutes ces pulsions qui agitent la photographie à l’époque et à opérer 
donc au croisement entre art et photographie, tout en renouvelant 
le langage photographique. Entre 1973 et 1975, Sultan et Mandel 
commencent à travailler aux projets Replaced et How to Read Music 
in One Evening, qui ouvriront la voie à Evidence, en lui assurant 
une sorte d’arrière-plan conceptuel. Ces deux travaux explorent de 
manière embryonnaire les conséquences que les « changements 
de contexte » peuvent avoir sur « la relation visuelle/23 » entre 
les images ; le premier en décontextualisant les images tirées de 
journaux à sujet médical, le second en décontextualisant les images 
tirées de magazines féminins. Les deux livres, entre ready-made, 
photocollages et montages, n’ont pas toutefois la force subversive 
qu’aura Evidence quelques années plus tard et qui lui sera assurée 
justement par le fait de travailler avec des images d’archives. Mike 
Mandel raconte dans un entretien en 2008/24 que si ces deux projets 
ont été utiles pour découvrir et dévoiler que les images photogra-
phiques, laissées libres de « fluctuer », peuvent changer de statut et 
résonner avec d’autres sens, le monde des archives des entreprises 
et des institutions américaines a offert aux deux photographes 
des possibilités encore inexplorées, ainsi qu’une réserve d’images 
sans précédent. Avec le projet de recenser ces images cachées et 
oubliées dans ces archives, Sultan et Mandel obtiennent en 1975 
un important financement de la part du gouvernement américain, le 
« NEA artists’ fellowship », véritable sésame vis-à-vis de ces institu-
tions, auxquelles ils se présentaient comme deux artistes travaillant 
sur une exposition prévue au SFMOMA à propos de « la meilleure 
photographie industrielle documentaire/25 ».
C’est ainsi que les deux photographes ont pu, pendant deux ans, 
rentrer dans ces archives normalement inaccessibles – aéronautique, 
départements de police et des pompiers, entreprises d’énergie, 
 laboratoires chimiques, etc. – et visionner deux millions d’images, 
pour ensuite en choisir et collecter 500, avant de sélectionner les 
59 qui constituent Evidence, l’exposition aussi bien que le livre d’ar-
tiste/26. Les deux photographes se sont donc confrontés à une énorme 
masse de négatifs et de photographies documentaires, réalisées 
dans le but de documenter des scènes de crime, essais scientifiques 
/22 Charlotte Cotton, 
« Two guys from Van 
Nuys », dans Thomas 
Zander (sld), Larry 
Sultan and Mike Mandel, 
Cologne, König Verlag, 
2012, p. 10-11.
/23 Charlotte Cotton, 
ibid., p. 19.
/24 Shane Lavalette,  
A Telephone Conversation 








présentait en plus une 
image supplémentaire, 
réalisée par les deux 
photographes et cachée 
parmi les autres. L’image 
est contenue dans 
la réédition de 2003 
d’Evidence, en marge du 
texte de Sandra Philipps.
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Larry Sultan et Mike 
Mandel, Untitled,  
image tirée de la série 
Evidence, 1977. 
Courtesy The Estate  




Larry Sultan et Mike 
Mandel, Untitled,  
image tirée de la série 
Evidence, 1977.  
Courtesy The Estate  




ou encore phases de travail industriel. La question qui guide leur 
démarche est la suivante : dans quelle mesure les images peuvent-
elles acquérir un autre sens lorsqu’elles sont regardées pour elles-
mêmes ? Et comment ce sens change-t-il encore en connexion avec 
d’autres images ? Les photographies choisies ont la caractéristique 
de ne pas être trop spectaculaires ou trop immédiatement lisibles : 
elles résonnent avec leur origine documentaire tout en étant à la fois 
mystérieuses et étranges. « Je pense que la force du projet est dans le 
fait que les images sont des documents. Elles sont ce qu’elles sont par 
elles-mêmes, nous ne sommes pas les auteurs de ces images. Mais, 
de l’autre côté, elles sont devenues malléables parce que nous les 
avons portées en-dehors de leur contexte. Elles ont acquis une signifi-
cation nouvelle, liée à la forme du livre et à la séquence. Et ces images 
paraissent ironiques ou elles nous étonnent parce qu’elles devraient 
être une chose alors qu’ici elles en signifient une autre/27 ».
Les 59 photographies qui composent Evidence sont donc présentées 
dans un livre d’artiste – qui est l’œuvre véritable – rigoureusement 
sans légende : les images parlent leur propre langage, à travers un 
code visuel qui s’élabore au fur et à mesure que la séquence prend 
son propre rythme. Les pages ne sont pas numérotées, les images 
flottent. Le noir et blanc, les gestes, les correspondances iconiques, 
les formes sont les éléments qui tiennent les images ensemble. La 
seule information qui est donnée en ouverture du livre est la liste, sur 
trois pages, des sites archivistiques visités.
Que voyons-nous dans ces images, que regardons-nous ? La question 
ne cesse pas de se poser pendant la vision des photographies : il est 
manifeste que chaque photographie est le résultat d’un shooting 
programmé, où quelque chose s’expose et se donne à voir et qui 
demande qu’on se prononce sur sa signification, on croit reconnaître 
quelque chose mais sans certitude. L’ensemble est hanté par le 
doute, provoqué par les images qui gardent leur nature de document 
et de preuve, et qui paraissent à la fois évidentes et opaques. Ce 
n’est pas un hasard, que la présence de panneaux, d’écrans, d’élé-
ments translucides ou transparents soit si importante dans la série : 
cela semble une manière de décrire la photographie, de la montrer 
 pendant qu’elle se fait. « Nous savions que nous étions en train de 
faire quelque chose d’unique et qu’en faisant cela nous pouvions 
contribuer au débat autour d’une possible définition de la nature de 
la photographie/28 ». Et encore, les deux photographes s’expriment 
ainsi à l’occasion de l’exposition au SFMOMA : « Par définition, ces 
objets trouvés sont des enregistrements et par leur implication, 
ils sont des artefacts culturels/29 ». Sultan et Mandel explorent, 
en anticipant des tendances qui auront beaucoup de succès par la 
/27 Shane Lavalette, 
op. cit.
/28 ibid.
/29 Sandra Phillips,  
« A History of the 
Evidence », dans  
Mike Mandel, Larry 
Sultan, Sandra Phillips, 
op. cit., p. 10.
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suite, les possibilités qu’une démarche archivistique peut offrir à 
la photographie, ils compulsent les archives et décontextualisent 
les photographies qui en font partie, en construisant une narration 
visuelle énigmatique qui témoigne de l’excédent de sens à la fois 
de l’archive et de l’image photographique. Evidence : évidence, mais 
aussi preuve. À travers ces images, qui ne sont que la preuve de 
l’existence d’un sens qui nous excède et nous échappe, Sultan et 
Mandel poussent et étendent la notion de pratique documentaire, 
montrent la photographie dans sa relation au document et à l’œuvre 
d’art. Ils dispersent l’archive, en éparpillant ses images, pour créer 
ainsi ce que Sultan appelait « une architecture de la mémoire » 
capable de questionner les stratifications de sens aussi bien que 
leurs réagencements possibles : ces images sont au fond la preuve 
de la non-évidence de l’archive.
Recontextualiser	les	images,	thématiser	l’archive
Evidence se confrontait donc à la décontextualisation des images 
d’archive, en délestant les photographies de leur charge repré-
sentative ou dénotative. Avec le plus récent Archiv Peter Piller, ma 
 deuxième étude de cas, on est face au mouvement non pas contraire 
mais bien complémentaire de recontextualisation de photographies 
dans une archive thématique. L’artiste allemand Peter Piller construit 
son archive depuis 1998, en faisant de son travail de responsable de 
la communication d’une agence de médias d’Hambourg la source de 
son œuvre. Depuis 1997, il a donc observé, analysé et archivé au quo-
tidien 150 journaux régionaux, dans lesquels il a commencé à puiser 
ses matériaux. Si le point de départ de son travail est constitué par 
cette attention à une catégorie particulière d’images de presse, son 
archive s’est ensuite enrichie d’images provenant d’autres sources, 
telles qu’Internet ou encore des fonds d’images appartenant à des 
entreprise en faillite, comme des assurances ou bien des agences 
immobilières, dont il rachetait les fonds d’images, de négatifs. Piller 
a jusqu’à présent accumulé plus de 7000 images, toutes codifiées 
et stockées dans son archive. Tout comme pour Evidence, le livre 
constitue le véhicule principal de présentation de l’œuvre – même 
si le projet est presque entièrement visible sur Internet et très sou-
vent présenté lors d’expositions. Les livres de Piller constituent une 
espèce d’anti-atlas warburgien, où l’on parcourt les sections dans 
des fascicules à l’allure sérieuse, page après page, planche après 
planche. Sauf que Piller y collecte non pas de bouleversantes formes 
de pathos, mais ces formes infimes, ces gestes, aussi absurdes que 
ridicules, qui font le quotidien de nos vies. L’approche est avant tout 
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ironique : pour décrire comment son archive a vu le jour, il raconte 
que, pendant son travail à l’agence de presse, il est devenu conscient 
qu’il y avait un genre d’images qui n’était pas rentré dans le domaine 
de l’art, mais qui le méritait : les images des « terrains vagues » ou 
des « terrains à bâtir » (Bauerwartungsflächen).
« Il s’agit là d’une pratique étrange, puisqu’un photographe était 
amené à prendre une photo d’un terrain vague où le bâtiment 
n’avait pas encore été bâti et qui était donc invisible. J’ai trouvé que 
dans ces prises de vues apparemment non intentionnelles il y avait 
quelque chose auquel j’étais confronté aussi pendant mon travail 
de  photographe/30 ».
C’est ainsi que Piller a recueilli ces images et organisé la première 
section thématique de son archive sous le titre « Pour l’instant, il n’y a 
rien à voir », qui constitue le noyau de son travail. Certaines des sec-
tions thématiques portent les noms suivants : « toucher les autos », 
« regarder dans les trous », « pointer des plaines », « montrer 
l’argent ». Or, dans toutes ces photographies, il n’y a effectivement 
rien à voir ; il s’agit d’images qu’on ne regarde pas normalement, 
même quand elles remplissent leur fonction d’information, d’illus-
tration dans les pages des journaux. Le titre de la première section, 
« Pour l’instant, il n’y a rien à voir », devient alors programmatique 
et comme dans le cas des terrains vagues, la photo est bien là mais 
elle ne montre rien. Ces images ne sont pourtant pas vides : l’Archiv 
Peter Piller est une photothèque du rien qui trouve son sens dans la 
sérialité, dans la thématisation, dans l’institution et la classification 
de l’archive, née du geste de l’artiste. Une archive qui fait œuvre mais 
qui est, en même temps, une archive au sens propre du terme, censée 
garder la mémoire de ce qui était destiné à être oublié, à ne pas être 
vu. Images quelconques sans aucune valeur artistique ou esthétique, 
gestes et situations anodins, images marginales, dont personne ne 
se souvient et destinées à disparaître. Construire une archive à la fois 
excentrique et ordinaire, voici le défi et la provocation ironique de 
 Piller. Mais son archive dépasse largement le but de la conservation : 
s’il n’y a aucune raison apparente de conserver de telles images, leur 
insignifiance et leur banalité concourent toutefois à la  constitution 
d’une puissante étude typologique sur l’image ainsi que d’une étude 
de nos propres représentations médiatiques. La tentative de Piller est 
de découvrir « ce qui reste d’une image/31 » photographique, de sa 
fonction dénotative et démonstrative d’une part et représentative de 
l’autre, une fois prise pour elle-même et décontextualisée. « Enregis-
trer quelque chose qui est réel puisque il a été vu une fois,  enregistrer 
quelque chose qui a un base réelle mais qui se libère des attributs 
usuels. C’est ça ce qui reste d’une image/32 ». À la dimension sociale, 
/30 Peter Piller, « Vorzüge 
der Absichtslosigkeit », 
colloque Visuelles 
Gedächtnis, Zentrum für 
Fotografie, Winterthur, 
26 juin 2006.
/31 Maren Lübbke-Tidow, 
« What remains of the 
image. A juxtaposition 
of disparate elements », 
dans Thomas Seelig (sld), 
Peter Piller Archives. 
Materials (G) Albedo, 
Cologne, König Verlag, 
2015, p. 33.
/32 Maren Lübbke-Tidow, 
op. cit., p. 36.
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qui était le sujet premier de ces sections, s’ajoute à partir des années 
2000 la dimension médiatico-politique des images de presse, comme 
témoigne en particulier la section Nachkriegsordung (Ordre post-
guerre), réalisée en 2003, à l’éclatement de la guerre en Irak/33. 
Nachkriegsordung se compose de 35 images qui reproduisent 35 
fois le même sujet, tirées de 35 journaux allemands, extraites de 
leur contexte d’origine et collées « avec beaucoup de précision » sur 
de feuilles de papier. Les images sont en effet accompagnées d’une 
indication de « latitude » et de « longitude » : la référence est à la 
stratégie médiatique que les États-Unis déploient à l’occasion de 
cette guerre ; expressions comme « guerre propres » ou « frappes 
chirurgicales » trouvent ainsi une ironique correspondance iconique 
sur la feuille de papier. Les 35 reproductions de la même image se 
veulent une répétition critique de la médiatisation dont la Troisième 
guerre du Golfe a été l’objet, où des nouvelles « règles » pour les 
médias et la presse on été introduites/34.
Si l’on veut retracer les filiations de l’œuvre de Piller, on s’aperçoit 
qu’elles pourraient être les mêmes que celles d’Evidence : l’Archiv 
Peter Piller s’enracine elle aussi dans ce changement de point de vue 
sur la photographie qui a son commencement dans les années 1970, 
aussi bien que dans ces pratiques qui agissent sur et avec les images 
de presse, pour en questionner le statut en terme d’originalité, d’au-
thenticité, de copie, d’une même image en tant que reproductible et 
du réel en tant que reproduction/35. À coté de la dimension culturelle 
de valorisation et diffusion des images, qu’un travail de décontextua-
lisation et d’éparpillement comme Evidence montre, l’œuvre de Piller 
révèle aussi le poids social et la valeur politique propre aux images 
produites et diffusées dans le domaine de l’information. L’invisible 
dont parle Piller pour son travail, n’est pas alors ce qui doit être 
révélé mais plutôt ce qui doit être construit, en termes d’agencement 
de sens, d’images et de discours. Et « que l’on n’aille rien chercher 
derrière les phénomènes : ils sont eux-mêmes toute la doctrine/36 », 
comme le dit la citation goethéenne qui introduit la version web de 
son archive et qui invite à ne rien regarder d’autre que cette sur-
face photographique dans laquelle les phénomènes se montrent et 
s’épuisent. Sur cette même surface photographique, Piller livre sa 
réflexion sur le statut de l’image photographique et plus particu-
lièrement de l’image photographique de presse. Il suffit de prendre 
comme exemple, outre les « terrains à bâtir », des sections telles 
que « Flèches » ; « Regarder dans les trous » ; « Montrer l’argent » ; 
« Pointer des plaines ». L’image photographique indique son sujet, le 
pointe du doigt (comme chez Walker Evans), le dénote, le construit : 
l’image photographique est elle-même un « terrain à bâtir ».
/33 Le Centre de  
la photographie de 
Genève a consacré, 
en 2014-2015, une 
exposition à la militaria 




peter-piller/. À propos  
des sujets militaires de 
l’archive de Piller, voir 
Joerg Bader, « Imagine 
there is a war and no 
one is watching », dans 
Thomas Seelig (sld), 
op. cit., p. 37-41.
/34 C’est le cas par 
exemple de la figure du 
journaliste « embarqué ». 
Voir, parmi d’autres 
ouvrages, les réflexions 
sur la portée politique  
de la médiatisation de  
la guerre, dont la guerre 
en Irak de 2003, que 
Judith Butler développe 
dans Ce qui fait une vie. 
Essai sur la violence,  
la guerre et le deuil,  
Paris, Zone, 2010.
/35 Walter Benjamin, 
« L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité 
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de 6 + 2 APs, © Peter 
Piller, VG Bild Bonn 2017, 





Ces deux travaux pointent vers la nature de l’archive et de ses docu-
ments, dans ce cas photographiques, avec une démarche complé-
mentaire. Ces œuvres s’enracinent dans ce contexte dans lequel la 
photographie s’est imposée comme instrument d’investigation et de 
compréhension du monde, comme produit culturel à analyser, comme 
outil politique à décrypter et déployer. D’une part, Evidence s’interroge 
sur le sens que des images, réalisées avec le but de  documenter des 
pratiques et de constituer des archives, peuvent acquérir une fois 
décontextualisées. D’autre part, Peter Piller fonde une archive en éti-
quetant des photographies qui représentent une sorte de bruit de fond 
de notre société médiatique, en les transformant et en leur donnant la 
profondeur d’un absurde mais possible inconscient visuel : la recontex-
tualisation des images fait en sorte que cette archive bizarre devient, à 
chaque fois qu’on l’explore, notre archive à nous, une archive qui vise 
à créer « une mémoire visuelle de notre temps présent/37 ».
Les deux travaux font donc un usage de l’archive qui s’éloigne des pra-
tiques désormais quelque peu codifiées de l’art archivistique, dans 
lesquelles l’archive aussi bien que l’image photographique  affirment 
leur autorité dans la mesure où elles contribuent à forger une 
/37 Joerg Bader,  
« Imagine there is a war 
and no one is watching », 
dans Thomas Seelig (sld), 





(Postwar Order), 2003, 
série de 35 collages, 
crayon, impression offset, 
colle sur papier (unique), 
31x (29,7 x 21 cm),  
4x (30 x 40 cm), © Peter 
Piller, VG Bild Bonn 2017, 
courtesy Capitain Petzel, 
Berlin.
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dimension mémorielle : c’est la proximité entre le document et le réel 
du passé qui est soit mise en valeur, soit critiquée et  court-circuitée. 
Ici, la dimension historique et mémorielle ne constitue pas le sujet pre-
mier, mais ce sont plutôt le banal, le quotidien, le geste anodin, l’ordi-
naire qui se trouvent mis en scène et représentés dans leur caractère 
extraordinaire, aussi bien que le présent de l’image, sa résonnance 
avec l’ici et le maintenant, son rapport au contemporain de celui qui 
la regarde. La dimension matérielle des archives et des documents 
que ces œuvres contiennent n’est pas négligée : on peut observer, 
dans les deux cas, une attention particulière à l’expérience physique 
et concrète de la recherche et de la classification des matériaux, aux 
images et aux formats dans lesquels elles étaient conservées, autant 
qu’à la manière de les reproduire et de les montrer. Chaque tâche 
archivistique est accomplie sérieusement, tout comme chaque tâche 
artistique qui vient secouer, bouleverser, dévoiler l’archive.
Dans les deux cas donc, l’archive n’est pas célébrée, elle est plutôt 
utilisée, comme « plénitude de possibilités » à explorer, comme 
« entité paradigmatique abstraite » à questionner, comme « institution 
concrète » à parcourir et à exploiter, comme « stratification » à fouiller, 
pour reprendre les termes utilisés par Sekula. Evidence et l’Archiv 
Peter Piller témoignent, non pas sans un sourire ironique mais jamais 
moqueur, de la possibilité d’agir d’une manière critique sur l’archive 
et d’en faire un lieu vivant, qui recèle et dévoile toute la complexité et 
la profondeur – tel un inconscient – de notre propre culture visuelle.
Roberta	Agnese
